PRÓLOGO
No recuerdo un hotel que no huela a huida y a retrete de colegio. Da igual el lugar o el momento o la categoría; ya sea aquí o en las colonias los hoteles siempre son sucios e inmediatos. Puede que por esto yo prefiera las pensiones en los centros semiabandonados de las ciudades o los moteles perdidos en mitad de la nada. Al menos no pretenden ser hospitalarios ni parecer tu casa. Le tengo una cierta manía a la gente que va a los hoteles, con su costumbre de contarte sus viajes y de querer conocer gente para luego decir en otro hotel "en un hotelito precioso que hay junto a Mare Smythii conocí a la nieta de un pionero de Coma Berenices que me invitó..." y tenerte dos horas escuchando qué maravillosa es la humanidad y la amistad entre los pueblos en un bar vacío con un camarero aburrido. El Neomake Palacio es uno de los más repugnantes hoteles que he pisado jamás con su pretensión de cosmopolitismo barato y aire de nobleza desarrollista y todavía hoy recuerdo el asco que me produjo tener que esperar allí para asistir a una reunión de Tipos Que Creían Que Iban A Llegar Lejos (puede que éste no fuera el nombre pero sí era, desde luego, la idea). Los recepcionistas y los camareros de los hoteles son como perros; huelen a quien les tiene asco y yo fui incapaz de quedarme en el bar con pinta de puticlub pretencioso o en los sillones acartonados del hall. La vi por primera vez cuando salía prácticamente huyendo hacia la entrada del hotel y ella me preguntó algo. Nunca he sabido luego si ella estaba cómoda allí, escuchando a aquella gente que decía cosas tales como "...A mí la muerte que me preocupa es la muerte cotidiana..." y otros exabruptos por el estilo. Pocas veces he visto tanto cretino junto. Después de aquella ocasión recuerdo haberla visto en alguna que otra cita antes de la Inundación y a partir de entonces le perdí la pista durante años pero siempre he guardado ciertas dudas de su comportamiento y negándome lo que hubiera sido evidente hasta para un novato, por una simple cuestión de extraña comprensión, nunca me he querido hacer demasiadas preguntas sobre su naturaleza real. Tengo el coeficiente necesario, a pesar de estar calificado como un especial, para haber desarrollado el instinto de cazador inherente a mi tarea; cualquier cazador de bonificaciones sabría con qué está tratando tan solo analizando sus preguntas cuando bebe champán o su incapacidad para distinguir un refresco con gas de otro sin gas. De todas formas sé que algunos burócratas dormirán más tranquilos si deciden la retirada tras la lectura de los trámites de detención habituales. Lo que sigue son las respuestas a el test modificado de empatía Voigt-Kampf del sujeto Isabel Bono.
Andrés Gómez Miranda
COLOFÓN
El número 29 de La Factoría Valenciana recoge, bajo lluvia clara, el conjunto de poemas de Isabel Bono "Contra todo pronóstico". Portada y viñeta final son obra de Luciano Lozano. La edición consta de 250 ejemplares, impresos sobre papel ahuesado de 90 gramos, y los tipos Bodoni y Times. Todo ello en Martín Impresores de Valencia, a 17 de mayo de 1996.
CONTRA TODO PRONÓSTICO la locura decide el loco desearía otro destino no mentir no hablar cambiar cien veces de domicilio hasta darle esquinazo nada ni un collar de brasas podría detenerla cuando besa * pulso el interruptor se enciende una bombilla ya nada puede sorprenderme ni perturbarme tu boca al sol vivir ¿conforme a qué deseo? ¿a qué naturaleza? * me volví a perder en lo posible después de tantos años después de tanta tregua ¿qué afán de lucro me ha hecho regresar después de tanto tiempo? * estáis todos locos y yo más que harta de jugar siempre a lo mismo puedo perder el tiempo señalar con el dedo (soy mayor de edad) romper corazones y piernas a patadas fingir que no me importa * algunas noches (no todas) un muerto me besa los hombros la luz repite sus gestos sus palabras me hace dudar de mis más firmes decisiones * contra todo pronóstico te amo tómame la palabra los labios que no cese el frío de quemarme la lengua * te amo con la aparente quietud de la herrumbre en los buques que ya no navegan con los pies dormidos como dique de puerto mis palabras más dulces como liquen en los muros de mi corazón torpe * no tengo prisa si me das tiempo detendré la lluvia con las manos no tengo planes: un jardín no es el futuro toda tu boca toda mi piel ahora * por este amor no voy a perder la vida la necesito más que nunca para saltar y estrellarme contra su pecho * planeamos un viaje para no tener que hablar siempre de lo mismo un viaje al sol donde nos tomaran por turistas donde yo pudiera ser la extranjera de esta historia (de este amor sin historia) * este amor es un muerto por la espalda que jamás se defiende no suda tampoco sueña abdomen sin vértigo para amar nada amor ficción la boca de un muerto sangra tan despacio pasa sobre ellos la noche * aunque me mires nada va a cambiar: las palabras no arden fuego no sostiene batallas delirios no conmueve * una mañana no habrá más que mañana me estoy preparando seré una cigarra sin cursos de solfeo mi corazón una bota de cordones que no mojará la lluvia que tragará tierra que tocará de oído tus palabras * para indicarte el camino prenderé fuego a mis hijos los haré danzar brillar como animales sin sueño para indicarte el camino (por si vuelves) guardaré los labios (por si vuelves) * nadie mejor que tú sabe que nací perdida y pálida que renuncié a respirar cuantas veces pude que aprender a mentir no fue más que un juego de palabras que no valen los esfuerzos que este amor es un viaje que avanza hacia la tierra como una lombriz ciega hacia la nada