NI HÉROE NI INSECTO no me hagas mucho caso, acuérdate JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO una vez deseé besar a un hombre que no me amaba la violencia de sus ojos aún me ciega como una tormenta de arena deseé su boca o la muerte no me arrepiento * mi cerebro era sólo una víscera las semillas de aquel hombre germinaron pájaros en mi cabeza mi cerebro llegó a amarlo con todo su corazón * me dolían las piernas de no abrazarlo donde empezaba el mundo me dolían sus dedos fuera de mi boca * ni dije para qué ni para cuánto tiempo arrastré a lugares -intentándolo a un hombre con los pies en la tierra y me puse a cantar canciones de otro * llegó a la hora de la siesta un rato antes había estado mirando la sombra de las nubes en el mar -sombras blancas dijo y se quedó callado hasta el momento de marcharse * no me hables de la lluvia ni del color de la tierra -dijo no volveré a soñar ése es mi deseo mi único deseo * tal vez me hubiera gustado sembrarte de leones de mármol pero hay corazones en los que sólo arraiga la niebla * tus palabras como ruido de gatos arañando paredes de piedra van y vienen como trastos que deja el mar * hubiese querido pintar este cuadro -dije cuando lo miro apareces un tropel de tortugas hambrientas mordiéndome los pulmones -aquí puedes echar basura dijo el autor * hacer tantos kilómetros para ver cómo fumas bruce springsteen en la radio recordándome a alguien que no conozco y el paisaje a la derecha como una foto movida que nunca enmarcaremos * dejarme aquí y ahora todas las palabras contemplar el espacio que ocupa el aire desde mi nariz hasta el horizonte -una fija línea azul que no despeja ninguna duda y aún así mirar * la luz entra por la ventana la hora de los pájaros se acerca quiero ser otra persona * alcohol no hay una manzana no es mucho hoy viviré de espaldas cualquiera podrá dispararme * perdida otra vez ni qué decir ni dónde esperando identificación * quiero ser una hoja cualquiera de un árbol cualquiera de una ciudad cualquiera caer sin estruendo entre la indiferencia de pájaros y transeúntes quiero no soñar porque creo firmemente que las hojas no sueñan un vuelo confortable un envés con airbag un cauce de orines templados que las lleve lejos * la mujer que te espera está donde tú no estás la realidad está donde tú no estás por eso no somos felices somos viajeros con sueños antípodas * aquí y ahora saberlo todo y que todo queme * se acabaron las palabras para ti y para mí tan lejos siempre para siempre en un lugar o en otro después autopista con mil palmeras y un solo recuerdo * humedad tejas azules semáforos charcos libertad con lluvia sin él * hoy he visto como el sol descomponía las paredes de mi casa dejando un esqueleto de hormigón y aunque nadie podía traspasarlo he sentido frío * hoy he visto al loco cruzar la calle por el paso de cebra nada está en su sitio * estábamos entre las cosas como un dolor que dura toda la vida
COLOFÓN
"Ni héroe ni insecto" fue publicado en edición bilingüe por Ediçôes Tema, Lisboa, en febrero del 2001. Traducción Alberto Augusto Miranda.
*
Portada e ilustraciones María Gallach.
