Untitled Document

EL PÁJARO BAJO LA LENGUA

La otra noche pasé por el canal de irc #escritores para saludar. Después de las palabras de rigor, me metí en una conversación en la que se aseguraba que lo importante era lo que se contaba y no cómo se contaba. Recordé aquella anécdota de Cela -yo creo que ha sido la única vez que le he oído decir algo sensato-, apagué el ordenador y me fui a la cama.

La anécdota: Le llega al Cela un escritor joven y rampante, y le dice : "Yo es que soy muy buen escritor, pero nunca se me ocurre nada sobre lo que escribir. Si usted me diera alguna idea..." Y el Cela le responde: "Un hombre y una mujer se aman. Si usted tiene suerte, le saldrá "La Cartuja de Parma".

Esto venía a que jamás me han gustado los libros que hablan de historias de soldado-en-cuartel-le-pasan-cosas: siempre me ha recordado a amigo-con-cuatro-copas dice: "¿Os he contado cuando estaba en la mili y...?"

Si quien cuenta es Josan Hatero, la cosa cambia.

He estado mirando un rato los ojos de Hatero, que a su vez me miraban desde el papel couché, y tiene pinta de Objetor. Por otro, conociéndolo -a un escritor se le conoce por cómo escribe, ya quedamos en eso-, cabe la posibilidad de que se disfrazara de caqui para llenar esos ojos de cuartel-para-qué-os-quiero y poder contárnoslo como a él más le gusta y mejor sabe.

Hatero -no lo dudo- es el hombre más dulce de la tierra, pero seguro que nunca se vuelve a saludar. Y apuesto un garbanzo -o más- a que no se arrepiente. O sí.

Hatero tiene una mirada implacable, pero acariciando a una mujer debe de ser la hostia.

Y encima escribe poemas.

Cuando leí "Biografía de la huida" (Ed. Debate), pensé: "Bendito sea el día en que se decida a escribir una novela". Lo ha hecho:

(-DESPIADADO -lee el hombre-. En mayúsculas. -Sí. ¿Alguna vez ha tatuado esa palabra a alguien? El hombre niega con la cabeza. -No que yo recuerde. Nunca. ¿Es así como eres, un tipo despiadado? El muchacho, que ha imaginado muchas veces esta conversación, tiene preparada su respuesta: -No, todavía no; pero lo seré.)

-¡Esto sí es una novela!, ¿te leo un capítulo?, ¿te la cuento?-, dije anoche a quien duerme conmigo, y que respondió desde lo más oscuro de las sábanas: Como no te calles te mando a dormir con Hatero.

Me lo estoy pensando.